Марфа оказалась на грани. Всё рушилось, и единственным местом, куда можно было вернуться, стал старый маяк в океане. Тот самый, где прошло её детство. Он стоял на уединённом острове, окружённый лишь шумом волн и криками чаек.
Вскоре после её прибытия у скалистых берегов появился кит. Огромный, медлительный. Для местных жителей эти создания всегда были больше, чем просто животные. В них видели душу этих вод, хранителей древних историй. Марфа смотрела на него с балкона, и странное чувство, будто он приплыл не просто так, сковывало её.
Маяк. Этот дом был для неё всем сразу — и крепостью, где она чувствовала себя в безопасности, и местом, которое до сих пор снилось в кошмарах. Стены помнили и смех, и слёзы. Помнили то, о чём Марфа давно пыталась забыть.
Покой длился недолго. Сначала приехал Илья, её сводный брат. Его визит не был случайным. Затем, к её ужасу, на острове появился Олег, её муж. Напряжение нарастало с каждым часом, витая в солёном воздухе. Старые обиды, невысказанные слова, страх — всё это всплыло на поверхность, как брёвна после шторма.
Марфа понимала: чтобы остановить надвигающуюся беду, ей придётся заглянуть в самое тёмное уголки своей памяти. Размотать клубок прошлого, который она так тщательно пыталась спрятать. Только так можно было защитить своего маленького сына Тимошу и, возможно, спасти то, что ещё осталось.